1972 《The Godfather》

史上被抄襲模仿得最嚴重的電影，非本片莫屬。尤其是香港的黑社會英雄片，《Godfather》的影子幾乎無處不在。導演Francis Ford Coppola如果無聊，把這些黑道影片收羅猛看，肯定大慰生平——如果他不介意創意被狂侵的話。

外人看黑道，往往把他們想像成無惡不作、冷血殘暴的一群；《Godfather》也許是第一部作品（小說+電影），將黑道中人描繪得有血有肉、有情有義，卻又不誇張造作。尤其是教父本人，身份崇高如帝王，恩威並濟、替天行道、主宰生死，然而也慈愛包容，堅守原則，有為有不為。

在Marlon Brando的精彩演繹下，觀眾極可能對教父甚至整體黑社會改觀：那是所謂“文明”之外的另一世界，邪惡與否，見仁見智。黑道的的價值觀和手法——以牙還牙、以血償血，本是人類最原始的正義，然而在現代律法之下往往無法伸張；黑道，可說為人們保留了打抱不平的另一出路。而黑道賴以生存茁壯的土壤：黃、賭、毒，以人類的天性弱點為滋潤，根本剿滅無從。所以千古以來黑道與官府並存，自然不過。

Al Pacino飾演二代教父，從溫文儒雅的局外人向果斷辣手的掌門人轉變，過程合情合理，表現耀眼標青，從此奠定在影壇的地位。

腥風血雨之外，《Godfather》讓觀眾一窺意大利西西里族裔的習俗與民風，眼界大開。他們對家族、傳統的執著，號稱以家庭為重的華人社會亦要大愧不如。

中文電影把黑道片拍得氾濫無比，抄襲《Godfather》抄了30多年，卻沒有半部能稍稍接近其水平。華人導演真的應該都去撞牆，然後面對血跡斑斑的牆壁思過：除了血漿，作品裏面還應該有些什麽？

1974年Coppola再接再厲，拍出《Godfather II》,說的是教父“得道”的歷程，是續集不遜首集的經典異數——兩部片子都勇奪奧斯卡最佳影片獎，是影壇記錄。由Robert De Niro來演年輕教父，不作第二人想。把它當意大利移民潮的片段歷史來看，也行。

1979年推出毀譽參半的《Apocalypse Now》之後，Coppola再無傳世作品。超越，真是談何容易。