Thursday, January 26, 2012

1996 《秦頌》


最近因為社團改選,又見自以為手握權勢者翻雲覆雨、意圖操縱天下的嘴臉。不禁想起《秦頌》。

始皇帝嬴政由於身世太過傳奇、功業太過宏大、治國手段太過暴烈,千古以來都是戲劇的極佳題材。單單電影,就拍了不計其數。當然,拍得言之有物、不流於獵奇探秘者,絕無僅有。《秦頌》一出,其他類似題材的片子立即形同野臺戲。

《秦頌》對始皇帝的性格形成作了令人信服的描述。自小在外充作人質在死人堆中爬滾,然後在血流成河的征戰中一統天下,暴力與權術,自然成了他的唯一信仰。每一個人,甚至是自己的女兒以及至交,在他眼中都只是一顆棋子,應該為他的全盤佈局服務。然而,他寂寞的內心,卻又極其渴望親情和友情。

殘酷的現實是,權術與親/友情是無法調和的根本矛盾。越加操弄,結果和目標距離越遠。到最後,始皇帝一無所得,在登基大典上只能面對象徵權力頂峰的大鼎,獨自跪地痛哭。這一幕,應為天下迷信權力權術者戒。

姜文在本片演秦始皇,最得老馬心。權術得逞的得意、震懾群臣的威勢、失去至親的哀慟,都演得令觀眾心悅誠服。葛優飾演琴師高漸離,奠定他在老馬心中中國影帝的地位。原以為秦皇千方百計尋他入宮,是感念於少年時那段生死交情,卻赫然發現自己不過是編寫秦頌的一件工具。加上他對秦皇殺人如麻的殘酷極度反感,竟以與櫟陽公主通姦為報復,也為求死。這一來,打翻了秦皇以櫟陽公主為聯婚籌碼,掌控大將王翦父子的全盤佈局。

除了劇情巧妙、對白雋永、演員精彩,影片的攝影也極其可觀。片頭的葫蘆口祭(黃)河,片尾的登基大典祭天,都拍得氣勢磅礴。秦宮的佈置、服飾等,也看得出來做了嚴謹考究,投入不少心思。

歷史題材拍到這等高度,兼顧了可觀賞性與啓發性,絕對是中文片的里程碑。可惜導演周曉文過後似乎沒再拍出可傳世的片子,而中文歷史片也沒再出現可與之相提並論的作品,《秦頌》,真的成了“絕響”?

1994 《女人四十》


常言道四十不惑,說的是到時應有足夠智慧與自信,解答種種疑慮,面對重重困境。然而,四十以後困境叢生沒錯,眾生之中能有幾人可以從容以對,卻大有疑問。許多困境,面對時所需的,恐怕不是智慧,而是堅韌與耐力。在這方面,女性的表現肯定令大男人汗顏。

就說老人問題吧,臥病在床是一種,似乎日漸普遍的癡呆症又是另一種,總之都令照顧的人心力交瘁。能挑起此等重擔者誰?偉大的婆婆媽媽而已。於是應該訴諸銀幕表揚一番,於是有了《女人四十》。

人說童戲、動物戲最難拍;老馬則以為,生活瑣碎更難。幸好有許鞍華,幸好有蕭芳芳,再加喬宏,一部以柴米油鹽吃喝拉撒為主幹的電影,硬是拍出無窮趣味,笑中帶淚,引發普天共鳴,成了港片的經典。《女人四十》,值得脫帽致敬。

話說師奶阿娥,向來不獲家翁歡心,幸好家婆對她疼愛有加。家婆突發病故,家翁的癡呆症嚴重化,卻只認得阿娥一人!她只能咬牙挑起照顧家翁的重任。這過程,委屈、勞累、暴怒、擔驚受怕,幾乎令她崩潰。無奈之下把家翁送入老人院,過後又於心不忍再把他接回家中,服侍到他終老。

如此無奈的情境,許鞍華並沒有悲觀處理,反之,她透過蕭芳芳光芒四射的演出,把女性堅韌、機智的一面發揮得淋漓盡致,把華人的盡孝傳統幽默地大大表揚一番。片末,家翁迴光返照式地清醒起來,並與阿娥和解,一舉補償了她的付出。

其實,阿娥的最大精神支柱,是她的家婆。心懷感恩,於是可以逆來順受,甚至創造奇跡,這不也是我們傳統中特別值得珍惜的部份嗎。

《女人四十》在國際影展中得獎無數,如此標青的片子,其DVD在大馬居然遍尋不獲,沒點道理。手上的VCD,還是多年前託老友張大師從香港帶來的,畫質實在麻麻,看得老馬變搖頭獅子。

Wednesday, January 25, 2012

2001 《I am Sam》


智力停留在七歲的成年人,有養兒育女的權利麼?這個問題,即使是以捍衛人權為志業的老美,亦難以回答。

片中主人翁Sam莫名其妙跟人生了個女兒Lucy,然後“老婆”就跑了;他奇跡地把Lucy帶大到六歲,生日會上執法者降臨,說他沒有撫養小孩的能力(那之前呢...?),把Lucy強行帶走。陰差陽錯,名牌大律師對Sam免費伸出援手,開始了漫長的爭取撫養權之路。

除了弱智者的撫養權這個話題,影片也透過律師與兒子關係瀕臨破裂,而Sam與女兒則親密無間的對比,向觀眾提問:社會精英vs弱智人士,到底誰把小孩帶好了?

當然,親子關係的緊密不是正常成長的全部。當Lucy發現自己的智力已經超越父親,而且玩伴開始對父親的非常行為加以嘲笑,哀傷的她只能祈望自己停止成長,以陪伴長不大的父親。在法庭強制為她選擇領養家庭之後,Lucy對父親的深愛堅持不變,千方百計溜出與Sam相聚,直至法庭宣判,Sam擁有Lucy的共同撫養權。

Sean Penn飾演Sam,比起Dustin Hoffman演Rain Man可能略有不及,但已難能可貴;Dakota Fanning以六歲童星的耀眼光芒出演Lucy一角,則震動影壇。光看她的演出,已經值回票價。弱勢族群的權利問題,得到如此天才為之發聲,大幸。