1984 《Amadeus》

極難討好的一種電影類型，是人物傳記。照歷史書拍，說些大家早已耳熟能詳的事，不如不拍；無厘頭地加鹽添醬，乾脆拍個杜撰的故事吧，何苦消費古聖先賢。看看周潤發的《孔子》，就能深切體會何謂兩頭不到岸。

所以，帶給觀眾許多驚喜的《Amadeus》，就顯得格外標青。音樂天才莫扎特（全名Wolfgang Amadeus Mozart)，人們熟悉他的音樂多過他的生平——一般人只知道他五歲開始作曲、十二歲寫出第一部歌劇、三十五歲逝世——於是編劇有了相當大的發揮空間。本片劇本源自同名舞台劇，劇作家Peter Shaffer親自改編，說動了捷克裔美國大導演Milos Forman開拍，結果一不小心就奪了八個奧斯卡，包括最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳改編劇本等。

劇本聰明的地方，在於借宮廷樂師Antonio Salieri（他既仰慕莫扎特的才華，亦心懷妒恨，不斷責問上帝為何派遣莫扎特來搶盡他的光芒）的回憶，敘述莫扎特出類拔萃但也困窘潦倒的一生，一面讚歎，一面詛咒，十分立體。Salieri坦承，雖然他的手沒沾上莫扎特的血，卻是不折不扣殺害莫扎特的兇手！他造謠中傷，讓莫扎特無法擔當音樂家教以賺取穩定收入；他揭發莫扎特編寫被禁題材的歌劇，讓奧皇與之疏遠；最後利誘貧困的莫扎特編寫攝人心魄的安魂曲，徹底摧毀他的生存意志。但在莫扎特面前，Salieri卻始終扮演著一個忠心朋友的角色！

妒忌，原是人性最邪惡的部份之一（記得七宗罪嗎？），編導以此為重點，對比莫扎特才高八斗但不諳人情世故的單純，不但令劇情張力無窮，影片更因此具備歷久不衰的感染力。劇情以外，本片的服裝照型極端講究，再配上布拉格的實景（據說該城只要拔掉電線杆，立即時光倒流三百年），十八世紀的風情令人目不暇給。電影配樂大概是最不需花心思的一環——莫扎特的作品，隨手拈來馬上就能入戲。在導演的巧手之下，《Amadeus》著實成了第八藝術的一件極品。

常言道：不為人妒是庸才，那天才被人忌恨乃至狠遭毒手，難道真是無從迴避的宿命？稍稍回顧，古今中外的例子如恒河沙數，不由你不信，不由你不歎息。

2007 《投名狀》

清末四大奇案之一的兩江總督馬新貽遇刺案，繼1973張徹的《刺馬》之後，第二度被搬上銀幕。只是陳可辛爲了加大創作寬度，把人名都換了，情節也複雜了許多。加上拍攝技術的提升，視覺效果當然不可同日而語。

記得某日吾友老賢來訪，酒余飯後陪他重看《投名狀》，他的觀感是：港片也拍得如此剛烈！是的，剛烈正是本片的特色。不過現時的華語片，多是兩岸三地的聯手之作，難說是何處作品矣，找對投資者，多大的製作都弄得出來；內涵，則是另一層次的功力了。

正史中的馬新貽，不止善戰，各級的官也當得不錯，最後能升到兩江總督，絕非僥倖。片中李連傑飾演的龐青雲（易名的馬新貽），就是靠能打而平步青雲，然後朝廷又忌他功高，安排在就職典禮上將他暗殺，邏輯欠通。此外，陳可辛也試圖將龐塑造成一個理想主義者——一切表面看來近乎冷血的舉措，其實都爲了成就崇高的目標：為生民立命、為萬世開太平。可惜陳導把太多精力放在戰場上（當然，拍得極為精彩，為華語片罕見），龐的理想主義情懷從何而來、平時何以無所表現，已經無暇向觀眾交代（幾句不痛不癢的對白是不夠的）。

趙二虎（劉德華飾演）妻子蓮生移情別戀龐青雲，導致兄弟鬩牆、姜午陽（金城武飾演）為報仇而犯下刺龐大案，說服力太弱。有人說如果劉德華和李連傑的角色對調，效果就不一樣（據說是李連傑堅持要演龐青雲，沒法啦）。當年的《刺馬》，井莉不耐莽夫陳觀泰而轉投各方面條件都相對優越的狄龍的懷抱，就合理得多。也許陳導著意表達的，是官場的無情，所有人都逃不過被當做棋子使用的宿命，細節的不合理，只能希望觀眾包涵了。

前面說過，《投名狀》的戰場戲是它最可觀的部份，也拍出了戰爭的殘酷。蘇州圍城一戰，令我聯想起國共決戰東北時的長春圍城之役（見張正隆著《雪白血紅》）：中共歷史記錄的是“兵不血刃解放長春”，事實上，因為圍城的共軍堅決不讓任何人出城，結果城內餓死了數以萬計的平民！慘絕人寰的易子而食，亦屢見不鮮。不知何年何日，會有熱血（或冷血）的大導，把此等慘狀搬上銀幕以警惕世人，絕對不許再度開戰？