1975 《One Flew Over The Cuckoo's Nest》

台譯《飛越杜鵑窩》，本片是老馬旅臺期間觀影學習的其中一部最早期而印象深刻的作品。在台灣學看電影有許多便利，包括功力深厚的影評人擇善評介、大學校園各社團輪流舉辦免費電影觀賞/討論會等，都令吾等受益良多。

奧斯卡歷史不短，然而能囊括5鉅獎（最佳影片、編劇、導演、男女主角）者不過寥寥3部，本片傲然占一席位，而且被列為美國電影協會百年百部名片之一，自然值得留意。

以挑戰權威體制為樂的主角Mac，因誘姦未成年少女入獄，被送往精神病院接受檢測。為逃避勞役，Mac裝瘋扮傻以便留在輕鬆舒服的病院服刑，但本性使然，領導病人離經叛道、破壞規則，和採取高壓政策管理病人的護士長對抗，最終被院方修理成植物人。Mac的其中一位追隨者、外號酋長的病友，將他窒息然後破窗逃逸，達成了Mac的遺願。

由創下12次奧斯卡提名記錄的Jack Nicholson飾演Mac，近乎度身定做。沒有這位影帝撐場，本片不會名垂影史。

但本片獲得美國各方追捧的主要原因，是因為它體現了美國人引以自傲的反權威、反極權、維護人權的傳統精神。看Mac帶領病人聚賭、騎劫病院巴士集體出海垂釣、輸入辣妹到病房開聖誕狂歡派對，顛覆了病院所有非人道規矩，老美肯定樂不可支，拍爛手掌。Mac那種牛仔一般對惡法的輕蔑，更是標準的美式英雄。

Mac在打賭可以拔起飲水機砸窗失敗後說："But I tried goddammit. At least I did that." 成了不服輸、不放棄、勇於嘗試的經典金句。

值得留意的，是本片的導演，原籍捷克的Milos Forman（還記得《Amadeus》嗎？）此君在1968年“布拉格之春”運動後移居美國，理所當然對鐵腕強權痛深惡絕。

本片的寓意，當然是將瘋人院視為社會的縮影——大多數人總是在被壓迫下默默苟且。英雄出現，挑戰體制，即使往往以悲劇收場，對世人心靈的感化，卻不容忽視。

然而，一個社會如果必須等待英雄出來搭救，這個社會真有希望麼？存疑。

1973 《The Day of The Jackal》

殺人，需要膽量，況且法理不容，非常人可為。以殺人為專業，更不可思議，所以引人入勝，所以電影人以此為裁樂之不疲。

濫拍之下，殺手電影堪稱經典之作者，自然稀少。一般作品，殺手行動時如入無人之境，手起刀落（或槍發），目標立時身首異處肝膽塗地，殺手則飄然逸去，不帶走半絲雲彩。事實上，殺人為業者如何能不引起警方注意及追捕？電影人未免太過瞧不起執法者。

本片的可貴，在於貼近現實地描繪殺手與警方的較量，罕見地巨細無遺呈現暗殺行動的策劃與準備，以及警方動用所有情報機制抽絲剝繭追查線索的過程，看得過癮，令人讚歎，令人信服。凡發生過的必留下痕跡，這是真理；殺手再精明，終究仍是凡人，不可能來去無蹤，最後關頭，還是被偵破，法國戴高樂總統再次避過一劫。其實當時殺手自知行蹤已暴露，但專業精神驅使下仍堅持行動，也屬可敬。

認識戴高樂的年青一代恐怕沒幾人，但當年他確實是一代偉人，儘管毀譽參半。他在二戰德占時期領導法國流亡政府與抗德軍，爭取到國際承認，最終復國，出任總統。即使在亡國期間不得不領受接濟，他始終抗拒英美的穎指氣使（甚至不參與諾曼第登陸——那是反攻故土之戰咧），極力維護法國雄雞的自主與尊嚴。復國後的內政外交更是明顯地故意與英美不咬弦（例如發展核武、率先與中國於1964年建交等），是許多法國人心目中的民族英雄。

片中的刺殺案，導因是戴高樂堅持停止流血衝突，讓殖民地阿爾及利亞獨立，被迫放棄領地回流法國的近百萬殖民者，當然恨不得扒其皮啖其肉。然而戴高樂命大，屢屢遇刺而有驚無險，1970年在家中死於爆血管，活了足足80歲，如此善終，可說是他為法國人奉獻的福報吧。

1998 《Central Station》

滿懷怨憤的退休教師Dora，在里約熱內盧中央車站當寫信婆，常常收了錢卻把信藏了毀了，不止吞沒郵資，也當作對顧客不齒的發洩。

窮男孩Josué，跟媽媽到中央車站寫信給從未謀面的父親，離開車站時媽媽被車撞死，他被Dora收容。然而Dora居心不良，翌日即把Josué賣給人口販子。

鄰居好友Irene知道了，把Dora駡得良心發現，內疚之下又從販子手上把Josué偷回來，然後決定把他送到北巴西與父親團聚。

一路多磨，兩人發展出患難與共的真情。到達目的地，父親不知所終，只找到Josué的兩個同父異母哥哥。Dora深覺責任已了，帶著一顆洗滌過的心悄悄離去，重返里約塵世。

平凡、簡單而真實的故事，卻感動全球觀眾，並贏得影評人一致歡呼，是當年影壇寵兒。證明電影，並非好萊塢可以壟斷。低成本的第三世界作品，只要認真發揮創意、言之有物，一樣可以不分國籍，被世界擁抱。

《Central Station》所以觸動人心，只因它像一面鏡子，照出普世人性：現實殘酷，我們或多或少被扭曲得卑鄙邪惡，但未泯的良心仍會在關鍵時刻浮現，如暗夜中的燭光，照亮他人，也溫暖自己。人世因此不致絕望，眾生於是仍有繼續前行的信心和勇氣。

雖然片子主旨善良，但不加修飾地把巴西極其貧困的一面呈現在世人面前，觀之仍不禁沮喪：貧國，真有追上富國的一天嗎？