1993 《Philadelphia》

同性戀者+艾滋病人，至今仍遭受世人白眼；20年前的窘境，可想而知。本片（第一部正視這課題的好萊塢電影）在當時引起熱烈迴響，不在話下。嚴謹的劇情，Tom Hanks精湛的演繹，不但為同性戀者和艾滋病人贏得尊嚴，也修正了許多觀眾對這課題的誤解與偏見。Tom哥憑本片勇奪第一座奧斯卡小金人，令人心悅誠服。

片中Tom哥飾演同性戀商業律師Beckett，在當時“恐同”的氛圍下從來不敢曝露自己的性取向。當他的艾滋病狀開始顯露，公司製造了一單“文件失蹤”的辦公室意外，以失職為由將他解雇。

Beckett深知這是公司對他的歧視，決定訴訟索償，可是找不到願意代表他的律師。Joe Miller （Denzel Washington飾）與Beckett之前曾經合作，開始也十分“恐同”，在加深對艾滋的認識之後，并目睹Beckett到處遭受歧視，遂仗義接過案子，並打贏了這場官司。獲知法庭判決的Beckett，生命也走到了盡頭。影片結尾，在Beckett的葬禮過後，親友分享他健康的童年錄影，哀思不盡。

同性戀自古即有，中外古籍均有記載，並非所謂現代病態。對同性戀的排斥，主要來自宗教教條對“夫妻即男女”的硬性規定，世人因而無法公開自主性取向，同性戀只能長期處於社會的暗角，並經常和濫用藥物、濫交等扯上關係，引致較高的艾滋病發率，是值得大家關注和深思的問題。

作為人權的一部份，性取向自主是應當被認可的。當同性戀者走出暗角，社會問題自然會少一些。大家應該明白：接受同性戀不等於鼓勵同性戀，何況性取向哪裡是鼓勵或壓制所能左右的？至於那些衛道之士的叫囂，我們大可一笑置之，搞不好他們在大談維護傳統家庭架構的同時，卻或明或暗地幹盡一切破壞家庭的勾當呢。

1991 《The Silence of The Lambs》

連環殺人犯的故事永遠引人入勝。下一次幾時動手、如何下手、受害人輪到誰... 有太多文章可做，有太多可以刺激觀眾感官的元素。所以這個題材的電影異常的多，但能拍到本片的水平者，絕無僅有——橫掃奧斯卡最佳影片、最佳女主角、最佳男主角、最佳導演、最佳改編劇本五項大獎，本片是歷史上第三部有這等能耐的電影，也是史上第一部獲得最佳影片榮銜的驚慄片。

要破連環殺人案，或說先要阻止兇手繼續犯案，找出殺人動機是關鍵。片中的FBI，對連續殺人、剝皮的Buffalo Bill毫無頭緒，只好去請教犯罪心理權威，同時也是在押的連環殺人、吃人（！）犯Hannibal Lecter（Anthony Hopkins）。派去的探員是仍在受訓的Clarice Starling（Judie Foster) 。

Lecter對女性警員果然較友善，但菜鳥Starling如何是他的對手？被動不說，以個人經歷交換殺人犯情報為條件，她反過來成了Lecter心理分析的對象。後來Buffalo Bill虜了參議員的女兒，警方為求迅速破案，無奈答應Lecter交出線索的條件：讓他轉移拘留所。結果，轉移過程中絕頂聰明的Lecter輕鬆脫逃，Starling則憑線索找到Buffalo Bill，驚險地破案。

男女主角大師級的演出是全片的最亮點，尤其是Hopkins，冷靜、冷血，一雙如利刃的眼睛令人不寒而慄。改編的劇本比原著更具感染力，貫徹全片令人坐立不安的氣氛，令人難忘。

片名（和原著一樣沒改）很特別，原來是關於Starling不愉快的童年：失去雙親後她住在親戚的農莊，對於無法成功放走一頭待宰的羔羊懷有罪惡感，羔羊的哀嚎成了她的夢魘。Lecter逼她供出這一段往事，並指引她救出參議員的女兒，讓心中的羔羊得以沉默，無異一場善意的心理療傷，Starling不得不對這頭惡魔心懷感激。

本片叫好叫座，後果當然是前傳續集接著拍，也當然逃不脫狗尾續貂的惡果，而且強調如何血腥吃人，噁心核突，不看為妙。

說實在的，目前整個影壇腥風血雨的程度，可謂無以復加。老馬以為，大部份的編導，都應該去接受心理治療。

1993 《霸王别姬》

90年代初期及以前，大馬片商有個迷思：中文电影不以粵語發音者，斷無票房。於是乎，螢幕上劉曉慶、姜文、鞏俐等競相以熟口熟面的語音腔調（來來去去就那幾個配音員嘛）大講廣東話，令人頭皮發麻。

1993年《霸王別姬》上映，海報上注明某某影院將放映華語版，吾等不禁欣喜若狂；進場後，光聽那一溜京片子（除了張國榮），就已如癡如醉。華語版的《霸王別姬》顯然賣座不弱，自此以後，迷思打破，原汁原味的華語影片才恢復了尊嚴，本片當記大功。

當然，《霸王別姬》並非靠北京話發音吃糊。內容豐富，演員光芒四射，攝影流暢，觀賞性、藝術性兼而有之，絕對是一時傑作。藝人風光背後的辛酸，在時代洪流之中的身不由己，戲與人生的交疊與迷惘，忠誠與背叛…  包羅萬象而不流於膚淺，陳凱歌的功力於此達到頂峰。

戲裡的每一人都是悲劇人物。陳蝶衣（張國榮飾）、段小樓（張豐毅飾）是京劇團師兄弟，吃盡苦頭熬成名角。前者反串旦角日久，性別都模糊起來，戀上對自己百般呵護的師兄。後者卻屬意青樓名妓菊仙（鞏俐飾），並娶之為妻。蝶衣因此與小樓分道揚鑣。後來時局動盪，三人命運交纏，渡過清廷翻覆、軍閥混戰、日本侵華、國共內戰等危難，最終仍逃不過文化大革命這場浩劫。在殘酷的批鬥中蝶衣和小樓先後崩潰，爭先對菊仙“揭發批判”。性格剛烈、重情重義的菊仙不堪受背叛，憤而自盡，令兩人悔恨不已。文革結束，蝶衣和小樓重回舞臺，排演時蝶衣深覺時不我與，能和師兄再度同台心願已了，遂拔劍自刎，如虞姬般與霸王訣別。

本片在國外得獎無數，包括康城影展的最佳影片獎，惟不受奧斯卡青睞。有人揶揄陳凱歌以中國的奇情討好老外，實不無酸葡萄心理。之後陳凱歌誤入歧途，以奧斯卡為拍片目標，砸大錢標新立異，作品如《荊軻刺秦王》、《無極》、《趙氏孤兒》等，一律大而無當，劇情犯駁，了無章法。一代奇才，終被自己的成就所毀，哀哉。

1962 《甲午風雲》

1894中日甲午海戰，說是影響中國歷史進程最深的一場戰役，絕不為過。五個小時的戰鬥，軍力占優的北洋水師潰不成軍，清廷的外強中乾徹底曝露，日本和列強從此對中國予取予求。馬關條約簽署，台灣被割讓，二億三千萬両白銀的天文數字賠款成了日本富國強兵的花紅。甲午，成了中華民族百年不癒的錐心之痛。

50年前攝製的《甲午風雲》，把這場負載民族榮辱的戰役搬上銀幕，以當時的電影水平而言，場面浩大、情節動人、演技精湛，在海內外轟動一時。童年在姑姑家翻看香港舊報紙，曾見過該片的廣告，印象深刻。直到中學畢業，《甲午風雲》才在大馬解禁，老馬特地跑到怡保捧場，看得淚流滿臉——為時不我與的英雄苦，為受盡屈辱的民族悲。

根據史實改編的劇本，生動地刻畫了甲午戰敗的原因——高官腐敗、貪生怕死；與此對照的是以鄧世昌為代表的愛國將領，平時與貪腐勢不兩立，在戰場則奮不顧身。全片一氣呵成，高潮迭起，令人無法不隨之感情澎湃。片尾的決戰，鄧世昌在炮彈打光之後以戰艦為武器，追撞敵船以求同歸於盡，氣勢磅礴，令人難忘。“愛國電影”拍到這個高度，已經註定後無來者。

老馬在悉尼兼差教中文時，曾以本片作補充教材在班上播放。一名大陸學生課後把影帶借回家與父母觀賞，歸還時說了許多感激、感動的話，還問是否還有其他類似的好片可借？老馬那時才醒覺，原來這些解放初期的作品，到了文革全部被打為毒草，年輕一輩根本不得而知。後來結識更多的大陸朋友，發現他們不知何謂水滸、三國者，大有人在。終於實實在在體會，中國的悲哀，遠遠仍未結束。

甲午是外來的屈辱，在威海有個紀念館；文革是內在的苦難，紀念館卻一直建不起來。令人深思。