2004 《太極旗飄揚 Taegukgi》

韓戰停火，今年剛好一甲子。當年交戰各方簽的，只是停戰協定而非和平協議，朝鮮半島其實還是一個火藥桶。最近北朝鮮不顧阻勸積極發展核武，遭到聯合國更嚴厲的制裁，老羞成怒，又再恫言要撕毀協議，同時在全國備戰，有不惜打一場核戰爭的架勢。

我們常常不得不懷疑，北朝鮮的金氏王朝，是否帶著嗜血基因？除此，我們無法解釋他們的瘋狂行徑，無法解釋他們對韓戰歷史的慘絕人寰視若無睹，且一再試圖再掀戰火。

《太極旗飄揚》叫好叫座（尤其在韓國本土），應該是由於它較完整地反映了從韓戰起始到結束，身不由己的百姓遭遇的種種磨難，以及令人動容的手足之情。它的戰場戲視覺效果空前震撼（後來馮小剛就是找這組專才幫忙拍攝《集結號》），肯定也是令觀眾趨之若鶩的另一原因。

故事從韓戰倖存老兵李振碩接到通知，說在舊戰場上找到他的“遺物”開始。振碩馬上意識到，發掘人員應該是找到了他哥哥振泰的遺骸了。

韓戰爆發時，振碩在街頭被拉夫入伍，振泰為保護弟弟，也自願參軍。戰場上振泰經常奮不顧身參與最危險的任務，為的是立下戰功，以保送振碩退役繼續學業，然而不被弟弟諒解，認為他變得貪功而殘暴。

戰爭中期，兄弟倆行軍路過家鄉，恰巧碰上振泰未婚妻被南韓政府懷疑勾結共黨而處決，振碩為救嫂嫂而受傷被捕，並在共軍攻入該鎮時陷身火海。振泰以為弟弟已死，大受刺激，被俘虜後改投共軍，成為敢死“大旗隊”隊長，為泄心頭之恨捨命廝殺南韓軍，名聲大噪。振碩傷癒回到前線，軍方卻以振泰投敵而連帶對他懷疑。振碩冒死沖上火線找到哥哥，兄弟相認後，振泰又調轉槍頭痛擊共軍，以掩護弟弟撤退。

50年音訊斷絕，振碩仍懷著僥倖之心，祈望能與哥哥重聚。到了發掘現場，確認遺骸上刻有自己名字的鋼筆即是當時留給哥哥之物，振碩不得不悲痛地接受事實：哥哥在掩護他離開火線之時就戰死了。

成功的戰爭片，應該是反戰的。（單純歌頌戰場上的英雄，對無辜百姓——戰爭的最大受害者——未免太過不敬。）這點，導演姜帝圭嘗試在做，但戰場效果太過慘烈逼真，過度的刺激會不會削弱觀眾對戰爭的反思？見仁見智吧。

姜帝圭的《生死諜變 Swiri》被譽為復興韓國影壇之作，本片又創下空前票房，令他躊躇滿志。然而，下來的新作《登陸之日 My Way》卻無法延續他的輝煌。一如其他野心和自信過於膨脹的導演，姜帝圭墮入賣弄刺激大場面、傳奇性故事的陷阱，而忽略了情節的感染力。

又是一個令人歎息的例子。

1967 《獨臂刀》

60年代開始大放異彩的邵氏武俠片，以胡金銓和張徹為代表，形成了兩個派別：唯美武俠和陽剛/暴力武俠。後者的開山之作，非《獨臂刀》莫屬。

張徹顛覆傳統，別樹一幟，《獨臂刀》確實有許多獨到之處：

• 血腥：王羽飾演的方剛，被因愛生恨的刁蠻師妹（潘迎紫飾演）一怒之下揮刀砍下右臂，皚皚白雪襯托鮮血淋漓的斷臂，是當時僅見的刺激鏡頭。接下來長臂神魔以獨門兵器大破金刀門，該門弟子一一被開膛破腹，亦是前所未有的血腥場面；

• 殘疾武功：失去右臂的方剛，以先父留下的斷刀，按救命恩人小蠻（焦姣飾演）家傳的刀譜殘卷，練成絕世刀法，並且恰恰是長臂神魔獨門兵器的剋星，情節匪夷所思，卻也深深吸引觀眾；

• 武打殘酷：唐佳、劉家良這對黃金動作設計搭檔，也因本片而聲名大噪。與《大醉俠》的動作大相徑庭，《獨臂刀》一招一式硬朗致命，血濺五步是出招原則，完全配合張徹的暴力企圖。

《獨臂刀》迎合觀眾內心深處的獵奇、嗜血本性，票房狂收，是香港電影史上第一部破百萬之作，捧紅了王羽，奠定了張徹在邵氏公司以至武打片影壇無人企及的超級大導地位。

胡金銓的武俠片派別，藝術為先，精緻而禪味十足，幾乎無從模仿；張徹這一派就簡單太多，有一批武師，一個無需思考的劇本，一籮筐番茄醬，就可開打。風潮所至，港台影壇在此後二三十年間，拍出數以千計的武打片，當中不免大多濫竽充數之垃圾，而且爲了刺激票房，片子自然越拍越血腥暴戾。

今天，全球社會上的暴力案件，數量增長之快、犯案手法之殘忍，早已超過警戒線。誰能斷言這跟銀幕上無處不在、無以復加的暴戾鏡頭無關？當人們對血漿麻木、對殘害他人軀體感覺無所謂，我們又豈能不人人自危？張徹拍《獨臂刀》之時，相信他並無在社會上鼓吹暴力之企圖。然而我不殺伯仁，伯仁卻因我而死，張徹如果仍然在世，應該會為自己至少曾經推波助瀾而造成的惡劣社會環境感覺不安罷。

1966 《大醉俠》

談武俠片，我們無法繞過胡金銓和他的《大醉俠》。

在那之前，武俠片幾乎等同神怪片。在《仙鶴神針》、《如來神掌》等經典黑白片裡頭，高手們放飛劍、騰雲駕霧，比現在的科幻片還前衛。（香港的電視臺好像偶爾還會放映這些“殘片”，讓老人家緬懷，讓小朋友笑翻。）若論武打招式、人物造型、情節氣氛，則不談也罷。

《大醉俠》的面世，是電影圈的革命性大事，武俠二字，從此有了嶄新定義；武俠片種，也從此奠基。稱之為經典，不足以形容其影響力。

舞蹈根基扎實、時年雙十的鄭佩佩飾演金燕子，手持雙短劍，招數淩厲、矯若遊龍，令人驚豔驚嘆。之前的所謂女俠與之相比，連花拳繡腿都說不上。卅四年後李安請她在《臥虎藏龍》演出碧眼狐狸一角，是示敬，也出自對鄭佩佩的信心。

岳華飾演大醉俠范大悲，武功蓋世而深藏不露，醉眼昏花其實洞察世事，該出手時毫不含糊。俠之行徑，於此有了典範，而丐幫幫主的形象，也開始定型。自此岳華成為大俠的化身，毫不意外；演出其他角色，反而令人覺得時空錯置了。

胡大師通過本片而達致的開創性成就有太多方面。實景拍攝，擺脫片廠佈景的虛假兒戲，令人視野開闊耳目一新。鏡頭剪接靈活利索，令觀眾恍然大悟：動作片本該如此！韓英傑、洪金寶的動作設計，原創而大膽，放眼所及物品無不成武器，舉手投足之間能致敵於死地，武與舞，巧妙地融為一體。此二仁兄造就了武后鄭佩佩，更帶領了新派武俠片半世紀的風華，直至今日。華語影壇，應給他們頒發“終極成就獎”。還有周蘭萍（《綠島小夜曲》的作者）的配樂，也是一時之選。

可惜的是胡金銓。他的一絲不苟、近乎偏執的風格，固然為影壇留下好些珍寶級的作品，卻也同時限制了他的創意和格局。1997年胡大師66歲，應該是最成熟的導演年華，全球影壇都在期待他的突破性作品，然而他卻突然撒手離世，令人錯愕扼腕。

2000 《臥虎藏龍》

李安二奪奧斯卡最佳導演獎，一時之間全球華社“夢”聲不絕於耳，大家好像終於找到了一個活標本，證明只要能够堅持，夢想必能成真。

人生路走得夠長的朋友，包括李安，應該心知肚明，堅持，只是夢想成真的必要條件，而非充分條件。圓了夢的人，自然而然化身激勵講師，只挑讓你熱血沸騰的故事來說；倒在漫漫長路上的（絕大多數）尋夢者，則連發聲辯護自己並非半途而廢者的機會都沒有。

但我們還是要向李安脫帽致敬，不是因為他圓了夢（那太功利），而是因為他的夢的高度，例如《臥虎藏龍》。

武俠，是中華文化之粹，連自詡儒家文化繼承者的大和、大韓民族都學不來。武，講招式、武器、內力；俠，講仗義、恩仇、鋤奸。既有豐富的想像力、細膩的描寫，亦蘊含世代相傳的倫理、道德、宗教觀。中國源遠流長的歷史、地大物博的國土，更為武俠小說和電影，提供了取之不竭的素材。結果，凝聚著中華文化種種獨特成份的無數精彩作品，在上世紀紛紛面世，成為數代人的重要精神食糧，對無數華人的人生觀產生難以估計的影響。

如果對中華文化缺乏認知，理論上，對武俠的接受是困難的。而李安的夢想之一，卻是將武俠介紹給全球的觀眾！結果顯示，這過程是艱苦的。西方影評界對《臥虎藏龍》的揶揄，從直譯的片名開始，到對飛簷走壁的嗤之以鼻，對男女主角壓抑情感的不可思議，處處曝露文化差異對藝術接受能力的阻礙。與此同時在華人圈，李安也面對“拍給老外看”的指責，因為《臥虎藏龍》的味道確實與傳統的武俠片大不相同。

還好，這個世界的某些規律還是在運行的。作為一件藝術品，《臥虎藏龍》沒有被起始的誤解與偏見淹沒，願意對它細細咀嚼的影評人和觀眾，慢慢發現其種種可貴之處，掌聲終於雷動，直至奪下奧斯卡最佳外語片的桂冠，光芒四射。

這結局是公正的。由周潤發、楊紫瓊、章子怡等天才型演員在台前，袁和平、譚盾、馬友友等大師在幕後，《臥虎臧龍》為武俠這個片種注入了新的生命、新的涵義。只是，一下把門檻提的太高，後來的武俠導演們，難了。