1950 《羅生門 Rashomon》

突然很想提一提經典中的經典，黑澤明的《羅生門》。

因為太經典，“羅生門”三個字已經成了“何謂事實？各說各話”的代名詞。

話說古代日本一處名為羅生門的所在，某日發生了命案，一名路過的武士被劫殺，其妻被姦污。兇手很快被捕獲，開庭受審。然而庭上作供的各色在場目擊者，包括兇手、武士之妻、路人，所述案發過程無一相同！最後，死者魂魄以靈媒之口作供，卻道出了案發版本4.0！

細細聽之，原來各人所述細節相異，但卻有一個共同點：對自己有利的情節，加鹽添醋、無中生有；反之，扭曲翻轉、掩蓋埋藏。最終，所謂真相，不過是各人口中的連串謊言。然而，說謊的眾人猶如被催眠，對自己所述深信不疑，沒有半點心虛，沒有一絲愧疚。這才是最令人震撼之處。

人性中最醜陋的一面，在黑澤明的鏡頭下曝露無遺。大師的本事，當然不止是說出一個驚心動魄故事而已；場面的調動、光影的捕捉、演員的每一個表情動作，都是精品。黑白片的優勢，被黑澤大導發揮得淋漓盡致。三船敏郎等演員當然也因本片而聲名鵲起。

一甲子過去，《羅生門》不止留下了一個不朽的國際性寓言，它猶如一面無所不在的照妖鏡，每當我們欲張嘴強辯之際，照見自己最不堪的倒影——如果我們的良心仍然未泯的話。

1995 《Seven》

警匪片好拍，只因任何電影元素都可以塞進去大炒一輪，而情節犯駁與否通常觀眾不太介意，感官刺激足夠就行。結果是爛警匪片多如牛毛。

造成《Seven》一面世即成經典。

水火不容的查案搭檔，本來已是超舊橋段，偏偏本片編導就有推陳出新的本領：一個是看盡罪惡深知無力回天馬上要退休的冷靜單身老警，一個是嫉惡如仇自願栽進犯罪窩求功心切的狂躁新婚幹探，雙雙刻畫得有血有肉、性格鮮明，用場景與情節作種種強烈對比，由Morgan Freeman和Brad Pitt演來，簡直無懈可擊，令人不禁擊節讚歎。

最絕的是那連環殺人狂，自命替天說法，七天內每天殺一代表性人物以突顯世間七大罪，冷靜、耐心而手法殘暴，並故意留下種種線索讓警方疲於奔命，卻始終無法超越他的計算。影片結局，殺人狂得償所願大獲全勝，令人膛目結舌而對編導五體投地。

好久沒看過影片用色彩、用雨水來營造氣氛如此成功。那種壓抑的肅殺，幾乎可以令人自尋短見。

影片的結局發人深思。殺人狂的出發點也許匪夷所思，其手法令人髮指，但塵世如斯沉淪，出現像他這樣的“救世者”難道是偶然的麼？最近挪威發生的屠殺事件，就是最好答案。各位，自求多福吧。

1987 《秋天的童話》

明說了是童話，信不信由你。但有了張婉婷這部戲，我們才能大聲說：中文電影，也能拍出勵志夢想，拍出美夢成真的童話意境。

張婉婷找周潤發搭檔鐘楚紅，在他們名氣如日中天時遠至北美拍出這部“文藝小品”，不簡單。那時最賺錢的是黑社會英雄片，許多黑幫老大投資攝製，拖槍帶刀到片場強搶大牌明星過檔，香港電影界一片腥風血雨。張導演如何得手，耐人尋味。

描述海外華人境遇的影片不在少數，但唯有本片堪稱對味（老馬寓居海外六年，自認有資格作此論斷）。老華僑，留學生，各有心境；多數影片犯的毛病，是以偏概全，以家鄉父老的想像代入海外遊子的靈魂，結果是片中人物多數思想飄浮、舉止奇異。其實，生活就是米鹽醬醋茶，誰那麼得空天天搞鄉愁、談尋根。種族歧視、二等公民？通常是自己的想像啦，老外比誰都現實，不惹他，他才不理你是黑皮黃皮。

水手船頭尺在紐約上岸，唐人餐館打工，下班後就是賭，無需面對親朋戚友，漫無目標地隨便過活，十分典型。直到愛上了新留學生十三妹，才自慚形愧而發奮做人，最後成為餐廳老闆，於影片結尾時挺直腰杆與十三妹重逢，給觀眾留下寬闊的想像空間。

初看本片，在悉尼唐人街的中文影院。片子的色調、節奏、風情，自然真實，當地看過本片的華人朋友都有同感。船頭尺的轉變合理不？可能不？從人性角度觀之，自我放逐，往往是欠缺目標所致；有足夠的刺激，找到了著力點，在海外，要存錢實現當小老闆的夢基本不難。而十三妹經過數年磨練，看透了所謂純純的愛不過是鏡花水月，接受船頭尺也是挺自然的結局。

那幾年，發仔被過度消費，令人唏噓。還好有這部童話，讓他的收放自如重新活過來。紅姑始終如一的略傻的美麗，也發揮得淋漓盡致。當年被本片溫暖的海外心，至今猶有餘熱。

2006 《The Pursuit of Happyness》

勵志片當然不一定要著眼於體育運動。本片用的就是另一種題材：創業夢碎之後，妻子逃家，自己帶著幼兒流落街頭無處棲身，一個大男人何以自處，如何翻身？

慣演喜劇的Will Smith，居然能將此“失敗者”角色演繹得絲絲入扣，令人驚喜。爲了擺脫貧困，他立志加入最高檔的股票經紀行。於是他既要上課受訓、準備考試，又得天天準時從托兒所領回兒子然後排隊擠入免費收容所以免露宿街頭；同時，還須東奔西跑企圖脫手當年傾家蕩產投資的滯銷機器，因為那是唯一的收入來源。

好幾段戲，包括排不到收容所房間而被逼夜宿車站廁所；坐霸王德士而被司機亡命追逐；意外被警察拘留而隔天硬著頭皮穿著邋遢地上經紀行面試，都令人印象深刻。而Will Smith因本片被提名奧斯卡最佳男主角，也實至名歸。

最終男主角通過考試，成為正式經紀，一生命運從此翻轉，後來更成立本身的股票行，成為富豪。據說本片不斷被用作社區教育，激勵社會底層民眾奮發向上。片中主人翁Chris Gardner（真有其人）也頻頻現身說法，分享自身的奮鬥歷程。

“You got a dream...you got to protect it”，片中Chris Gardner如此教誨兒子。也許你會說，那是標準的美國夢，在別處未必能圓。這是戲，別認真了。然而，人生無夢，猶如夜夜失眠，不是很可怕麼？

2005 《Cinderella Man》

體育勵志片最愛的題材和公式，莫過於苦練得道、黑馬爆冷。而拳擊運動因為血腥，最能體現那種“打不死，就赢”的暴力美學。

和《Rocky》不同，本片完全是真人真事，James J. Braddock（1905-1974），外號Cinderella Man，正是片名。時間背景是美國經濟史上最黑暗的大蕭條時段。

“灰姑郎”說的是童話般不可思議的人生大起大落。Braddock 在接近拳擊生涯頂峰時遇上1929年開始的經濟大蕭條，他因傷被禁賽，連出賣勞力的工作都時有時無，全家面臨斷炊絕境。而他以驚人的堅韌面對磨難，從人生谷底掙扎向上，居然於1935年勇奪世界重量级拳王寶座。Braddock的成就，猶如一劑强心針，讓當時無數被生活逼迫得走投無路的美國人激起希望，重建信心。

倘若你的人生曾經大起伏，本片會是你的“共鳴箱”。我们不需要經歷1929年始、延續10年以上、造成各國25至33%失業率的大蕭條（本片有許多真實描繪），去體驗何謂人生困境；在各自的人生谷底，我們的無助与挫折，無異於處身歷史災難期。掙扎求存爾後東山再起，走過這樣一段的你我，看Braddock擊出的每一拳，都像在回顧我們的每一个脚印。

編導把Braddock的奮鬥動力，集中解釋為最原始的養家活口壓力，有簡化之嫌但頗能討好两性觀眾，聰明。而主角Russel Crowe演愛家好男人已達爐火純青之境，不作第二人想。印象中，他的戲從來未讓老馬失望過，漸漸要超越Tom Hanks的地位了。